出版稿子

  • 古澤良太的編劇法 - Ming Pao Daily News D04 | 副刊/世紀 | 世紀.影話 | By 林綸詩 2017-10-27 《乒乓情人夢》(圖)11 月9 日在港正式上畫,編劇古澤良太是華文區知名度較高的日本編劇,主要是作品《Legal High》(2012)得到很好的反應,遠超他的長壽劇《相棒》(2005...
    5 weeks ago

2.22.2010

請客




超人 (等同太空人) 的食物


婚後第一個新年,最不習慣的不是派利是,而是為任職老師的老公請客。

很想把事情做好。這位「先生」有兩班學生來拜年,其實,想盡力做好的動力不來自討好夫君,而是我自己身為學生時的一些美好印象。自己一向頗有老師緣,我這類書呆子成績paranoid的飯團,老師都愛示好(中學時曾經有位老師,說我拔尖後,就連唯一一個聽書的孩子也沒有了。原來我在堂上的點頭,竟成了他對自己存在的肯定)。

中學時,有位Miss常常請我睇戲吃飯,我們會一起去看那些怪怪慢慢的電影。她本身不是念什麼藝術文化,只是對不同的電影有興趣,所以我們二人也是一同摸索(或在電影院裡打瞌睡)我升上大學後,她還會跑來跟我看邵逸夫堂播的電影。而且從不收我晚飯錢,因為我還沒有工作。我畢業後,好像也只是還了一兩頓飯給她。

大學時新傳的老師一向都像朋友。其中最記得是馮應謙請我們吃他弄的冰皮月餅,男人老餅拎住那些白雪的餅給我們上堂品嚐,真是很適合奇怪的他。也很記得攝影課最後一堂,Paul帶我們上一個行家開的studio玩,好像叫了外賣,還看到那家很特別的裝飾和傢俬,及很多很多的攝影書和音樂,那一刻很大開眼界 (現在回想仍然非常羡慕那位行家! 後來半巧合地,他竟然因為協助另一位行家拍結婚照,在我結婚簽字時出現,我們二人也呆了...)。

想說什麼呢,就是老師除了給我啟蒙,更令我心存感激的是難忘的片段。好像中學有一位老師,常常準備很多零食,一見到較熟絡的同學在教員室門口,就會立刻回位拿小零食給學生。學生會很久很久以後都會記得那顆糖果,因為會讓人記得那種「我鐘意o個個Ms xxx呀,佢好好人!」稚氣。

徵兆老師在學校怎樣我不知道,但徵兆老師的家就我都有份。就算食物不好吃,我也想他的學生很多年後記得那年老師第一年有老婆仔, 煮了很多有趣但怪味的東西給我們,真叫人大開眼界、印象深刻 (不是負面...)。還有,劍蘭配青竹,百合配紅葉,風信子放在紅杯中,來湯老師家拜年,唔食得都睇得。我也有悉心為全盒扮靚,盒上有金老虎,盒裡有金杏仁,希望比平常的全盒豐富一點。大家吃膩了片片糕點,我就用XO醬炒或改變一下其形狀 (當然,結果粒狀的都變了糊蓉...)。

想做的,是為別人製造美好的感覺。有些人覺得我眼裡只有湯先生,但其實,我是希望透過湯先生,做到好事。這是未結婚已經跟他說的,還記得他扁咀回應道:你不要做超人。

2.09.2010

When we talk about ghost tree...

Such an opportunist.

***

瑪利諾的鬼樹被肢解,我不敢去現場看。工程人員在我還在睡覺的時候,用吊臂從頭到腳,由頂到根把它一枝一截地割下來.......我可以用一百個描述恐怖片的詞語去形容整個過程,那種震憾比任何驚慓片都更真實,我選擇在電視裡看,因為我真的不願接受這是它真正的結局。
關於這棵南杉樹, 對非瑪利諾師生來說,「鬼樹」這個稱呼只是帶著嘩眾取寵的味道。可能也因為改壞名,所以面對了這個恐怖、被分屍的厄運。我記得,升讀到中學後,學生很自然都不會怕鬼樹了。可能是長大了,明白每間學校皆有鬼故,也可能是因為位於小學的鬼樹在地理位置上更遠離了,可怕的氣息也飄不過來了。回想,若要說鬼樹之所以成為鬼樹,應該是它那懾人的高度,還有那如古樹的特徵,帶著守護者式的正氣,卻又有點神怪的妖異。

曾經,一個夏天過後,它的樹幹上流出奶白色的樹液。同學說上面有不同的「楊」字。我不敢去看,卻和同學猜數著中文字裡有多少個「楊」字,洋、羊、徉、陽、揚....回想也不知道是否中文老師散播的謠言,想我們去念字,卻沒跟科學老師弄清楚那不是一棵楊樹。但其實關於古樹的鬼故,就只有這一個。其他都是和樹下的電箱及石路有關。

流傳得最久那個鬼故,是關於貓的。有人說,當任何一只貓走到樹下,都會立刻死去,電箱裡其實全都是貓的屍體。後來,我們更發現在樹下的石路上近杉樹的石階有血跡,那是貓血,同學都這樣說。我記得每次我走那條小石路,總會記著得避過那塊血的石頭。
隨著鬼樹倒下,相信石路和電箱,都再沒有任何故事好說。每一棵樹,就如每一個碼頭,每一條村,都有依存它的故事。我們喊著保育,要保護的, 從來都不只是那脆弱的東西,而是依賴著它千絲萬縷的關係,亦是組成這個城市的每一條纖維。

電視鏡頭沒有拍到電箱,也沒有拍到石路。我只看到在天橋旁、校舍頂的樹,被逐一砍掉。鏡頭瞄準眼淚。但其實我和她們都不該是只為樹哭,還有那從此藉藉無名的電箱,單一顏色的石路,和那些再也沒有機會討論「楊」字進補中文的學妹們。鬼樹的故事要靠電箱和石路一起組成,城市的故事又何嘗不是?

***

鬼樹被砍的前幾天,媽看到新聞,就說妹妹一定不會哭,還一副「知女者莫若媽」的樣子。

我追問,那你覺得我會不捨嗎?

「你一定會,你實話唔好斬啦。咩都唔好斬唔好變唔好郁唔好掉 .....」(開始發揮平時對我不丟東西以致家居屯積了極多雜物的不滿)

係喎, 你又知o既? 我都滿足下佢啦。

「你係咁架啦,最好係棵樹霉哂都唔好斬,等佢自己跌落嚟就最好。」

阿妹o係度笑,你地而家好豁達囉。